Contact

Maandag 27 maart 2006

De jongen in de rolstoel kijkt de taxichauffeur strak aan terwijl hij met de lift van de rolstoelbus omhoog gaat. Recht in zijn ogen. Die kijken even recht terug. Niet strak, meer met een nieuwsgierige blik. Zou er dan toch contact mogelijk zijn? Of is het toeval dat Laurens hem zo aandachtig aankijkt?

Vandaag rijdt de taxichauffeur voor de tweede week deze schoolroute. Twee verstandelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen naar en van school brengen. Met het taxibedrijf heeft hij afgesproken dat hij tot 28 april de vaste chauffeur van deze route zal zijn. Ideaal zou zijn voor de rest van het schooljaar, maar op 1 mei gaat hij weer naar India. Het geeft Taxi Janssen in ieder geval de tijd een vaste medewerker te vinden.

Vorige week heeft hij Laurens vijf keer naar school gebracht, en vijf keer weer naar huis. En hoe hij ook probeerde, het was niet gelukt contact te krijgen. Met de andere jongen wel. Eenvoudig contact, het moet gezegd. Veel meer dan een uitbundig “ja”, “doei”, en soms een schaterende lach had er niet ingezeten, maar het was tenminste iets. Laurens echter, die liet op geen enkele manier merken dat hij iets had gehoord van zijn vragen of opmerkingen. Laat staan begrepen. Het enige teken van leven was een huilend geluid. De eerste twee dagen had de chauffeur niet goed geweten hoe ermee om te gaan. Betekent het nou dat Laurens het naar zijn zin had, of juist niet, dat viel er niet uit op te maken. En oogcontact, dat was niet mogelijk; meestal draaide Laurens zijn hoofd af, of hij staarde een beetje wezenloos voor zich uit.

Maar nu leek dat anders. Net alsof de jongen iets wilde zeggen. Net alsof hij duidelijk wilde maken blij te zijn weer naar school te mogen. Net alsof hij blij was de chauffeur van vorige week weer te zien. Inbeelding natuurlijk. Had de moeder van Laurens vorige week op zijn vraag niet geantwoord dat zij ook niet weet wat er in zijn hoofd omgaat? Dat ook zij niet weet wat Laurens bedoelt te zeggen? Dat contact heel moeilijk is?

Inbeelding misschien. Misschien ook niet.