Ingewikkelde materie

Woensdag 29 maart 2006

7.42 uur. Kilometerstand 79.022.
De taxichauffeur vertrekt vanaf de thuisbasis in Oisterwijk. Radio 1 houdt hem op de hoogte van het laatste nieuws. Voornamelijk over de verkiezingen in Israël. Ingewikkelde materie. Over de Tilburgseweg richting Druiventros, en daar de snelweg van Den Bosch naar Breda op. Bij Tilburg-West eraf en via de Bredaseweg richting Reeshof. Bij het Shell-tankstation gaat zijn telefoon. Het is Roland, die kennelijk de centrale bemant. “Laurens is ziek, dus je hoeft de eerste leerling niet op te halen”, meldt hij. “Okay”, antwoordt de chauffeur, “dan rijd ik meteen door naar de tweede leerling”.

8.35 uur. Kilometerstand 79.043.
De taxichauffeur rijdt voor bij het adres op Amarant, het complex aan de rand van Tilburg, waar verstandelijk en lichamelijk gehandicapte mensen wonen. Voorheen heette het Piusoord, weet de chauffeur. Sommigen wonen in aparte paviljoens, sommigen samen met hun familie in een gewoon huis. Terwijl de chauffeur de lift laat zakken rijdt de vader zijn zoon al in de rolstoel door de voordeur van zo’n huis naar buiten. De chauffeur begroet beiden en neemt de rolstoel over. Hij zet de jongen niet op zijn gebruikelijke plaats aan de rechterzijkant; nu hij toch de enige is, kan hij in het midden van de bus. “Zo kun je beter door de voorruit kijken.” De jongen reageert enthousiast, lijkt het.

8.39 uur. Kilometerstand 79.043.
Langzaam rijdt de bus aan, over het terrein van Amarant naar de Bredaseweg. Voorzichtig over de drempels; met passagiers in een rolstoel is het zaak hobbels extra voorzichtig te nemen. Onderweg naar Son, over de snelweg Tilburg-Eindhoven. Het is moeilijk contact te hebben met de jongen achterin de bus. De afstand is te groot, de aandacht van de chauffeur hoort vooruit te zijn, bij het verkeer, en het is sowieso niet gemakkelijk met de jongen te praten. Maar die paar keer dat er gelegenheid is, in de file bij Moergestel bijvoorbeeld, lijkt er iets van een conversatie te zijn. Niet veel hoor, en zeker niet ingewikkeld. De rest van de rit luistert de chauffeur afwisselend naar de verschillende analyses over de uitslag van de Israëlische verkiezingen en de muziek op Q Radio. En na 9 uur naar een interview van Felix Meurders met de President van de Hoge Raad over de toestand van onze rechtsstaat. De raadsheer probeert de ingewikkelde juridische materie zo eenvoudig mogelijk uit te leggen.

9.27 uur. Kilometerstand 79.085.
Voorzichtig rijdt de bus het terrein van Zonhove op, waar de Emiliusschool is gevestigd. De chauffeur parkeert de bus in vak nummer 12 en noteert tijdstip en kilometerstand. Als hij enkele minuten later de jongen tussen de andere rolstoelen naar de klas duwt gaat zijn mobieltje. Het is Leo. Synchroniciteit, want hij dacht er juist vanmorgen aan die te bellen om voor te stellen samen te lunchen. Hij vraagt of hij zo dadelijk mag terugbellen, want hij komt bij de klas aan. Dat mag. De andere vier leerlingen zijn er al. De twee docenten nemen de jongen over.

Terug buiten belt de chauffeur Leo terug. Die vraagt om advies over de taxi-business. Ingewikkelde materie als je er niet thuis in bent. Eenvoudig voor wie de weg weet. Ze spreken af samen te lunchen.

9.52 uur. Kilometerstand 79.085.
De chauffeur rijdt weg uit Son naar Eindhoven.